小説といふもの
私は小説を読むのが好きである。
小説を読んでいると、自分ではない自分を疑似体験できる。様々な場面に遭遇する主人公の心理描写が細やかに描かれ、まさに主人公の中に入り込んだような体験ができるのが小説の醍醐味。
その小説について最近思ったことがある。
自分がしていない経験を書くということ
作家と一口に言っても、様々な経歴の作家がいる。
現役主婦が結婚生活を書いたり、元お笑い芸人がお笑いコンビの話を書いたり、アイドル経験者が芸能界の話を書くことはもちろんできる。体験を元にしたリアルな表現が物語に華を添えることだろう。
しかし、自分のしていない経験を描くとなると、どうだろう。
例えば経験はしたことがないがサッカー選手の物語を書きたい場合、サッカー選手に取材をする必要がある。取材をすればある程度の知識を得ることはできるし、聞いた話を元に心情を表現することも不可能ではないだろう。
それでも、実際に体験していないことを、本当の意味でリアルに描くことは非常に難しい。サッカーのフィールドに立った時の緊張も、仲間との信頼関係も、ゴールを決めた時の喜びも、取材でわからない繊細な部分は想像で補うことしかできない。
表現の中のごく小さな違和感
とある就活に関する小説を読んだ際、最終面接に落ちた主人公とその母親の会話のシーンがあった。それは一見して日本語のおかしいところはないのだが、どこかにほんの少しの違和感が確かにあった。文章というより、最終面接に落ちた主人公のテンションに違和感を覚えたのかもしれない、と思う。
私は実際に最終面接に落ちた経験がある。そのため、自分の経験と照らし合わせつつ、じっくり読み返せば読み返すほど、そのぼんやりした違和感がはっきりと感じられるようになり、その先を読み進めるのが中々難しかった。
あとでその小説の著者について調べてみると、就活の経験がないということが判明した。やっぱりな。思った通りだ。
しばらくして別の、就活を題材にした小説を読んだ。その小説は、就活がうまくいかない苦悩から、将来への不安、何者にもなれない宙ぶらりんな状態を実にリアルに表現していた。就活中の自分が書いたのかと思えたほどだ。
作者のあとがきを読むと「実際に就活をし、失敗した経験がある」と書かれていた。やっぱりな。思った通りだ。(2回目)
自分がしていない経験をうまく表現できる作家はすごい
きっと、どんな小説にもフィクションの部分とノンフィクションの部分がある。
作者の想像や他者の経験を借りた部分。そして作者が実際の経験や考えをもとにした部分。それらを融合し、さらりと一つの物語として紡ぐことができるのが腕のある作家なのかなと私は勝手に思っている。
それに、上記の私が感じた違和感も、その経験を実際にしている人にしか感じとれない微小な違和感だとしたら、そんなに問題ないのかもしれない。
まあでもね、「言葉ではうまく説明できない、体験した人にしか絶対わからないこと」ってのは確かにあるんだと思うよ。
そういう話でした。
ばーい。
Twitterといふもの
私はTwitterを何年も前から愛用している。今ももちろん愛用し続けているのだが、その使用方法および考え方は大きく変遷してきたように思うのでここに綴る。
Twitterとの出会い
Twitterを初めて利用したのは7年前。いわゆる「リアアカ」ではなく、ハンドルネームを使いTwitter上の交流のみを目的とするアカウントでつぶやいていた。ついこのあいだまで知らなかった人と偶然ネットの海の中で知り合い、そこで生まれる会話というのは、スマホを持ったばかりの自分にとって非常に貴重でワクワクするものだった。
しかしはじめた当初はフォロワーもほぼおらず、どう使えばいいのかもさっぱりわからず、機能を持て余していた。「勉強したくない」「風邪ひいた」とかひとりごとを言ってたような気がする。咳をしても一人。 何が楽しいんだよTwitter。そう思っていた。
しばらく経つとフォロワーが少しずつ増え、リプライというもので他者と交流することを覚えた。
そのうち、RT機能を知り、引用RTなどでも会話をするようになった。このころが一番無邪気にTwitterの交流を楽しめていたように思う。
毎日のようにリプライでじゃれあい、引用RTで晒しあい、それが本当に楽しくて、「この場所が本当の私の居場所だ!」とすら思っていた。
つぶやくのは自由、つぶやきにどんな感想を抱くもまた自由
Twitterが私になくてはならないものになってからしばらく経った頃、人によってTwitterの利用の仕方が違うことに気づきはじめた。
趣味関連の楽しいことだけつぶやく人。仕事や学業などリアルのことも交えてつぶやく人。日常の愚痴ばかりつぶやく人。
そういうことになんとなく気づきながら、さらっとTLに目を通すくらいでほぼ気に止めず、私は相変わらず何も考えずに思いついたことをつぶやいていた。つぶやきになんの規則性もなかった。ネットリテラシーも低かったので、個人情報を晒すようなこともしていた気がするし、好きなことを好きな時に書く日記帳と同じだと思っていた節がある。
しかし、Twitterはただの日記帳ではないし、ましてやチラシの裏でもない。見ている人がいる。自分のつぶやきを見て何かを感じる人が確かにいるのだ。
ある日、あまり話したことのないフォロワーさんから「どうしてそんなひどい言い方をするんですか?」とリプライをもらった。私はどのツイートのことかも、何が彼女の琴線に触れたのかもわからない。そういうことがあった。
なんの気なくつぶやいた言葉が爆笑を攫うこともあれば、決して激しい言葉を使ったツイートでなくとも意に反してセンシティブに反応されてしまうこともある。
つぶやくのも自由なら、そのつぶやきにどんな感想を抱くのも自由だ。
無数にいるTwitterの住人がそれぞれ自我を持ってつぶやいているのだからよくよく考えたら当たり前。
しかし深く考えずに楽しくツイートしていた私にとっては、140文字足らずの言葉で傷つく人がいるという事実は衝撃的なものだった。
そういうことがあってから、思ったことを全てそのままツイッターに書くのはやめた。
はっきり自覚して「こういうツイートをしよう」と心がけているわけではないが、心のどこかで「不用意につぶやいて人を傷つけるくらいなら、誰も不幸せにならない無難なツイートをしよう」とぼんやり思っている節がある。(それもそれで縛りすぎ、気にしすぎかな…と自覚はしている。)
Twitterは一種の社会
Twitter、およびSNSは、自分の言葉を自由に発信する場であると共に、発言の場に他者が存在している時点で一種の社会であるとも言える。それも老若男女、国籍問わず、様々な人種のいる複雑な社会。
好き勝手つぶやいていい場所ではあるものの、そこに一定のモラルのようなものは必要だと個人的には思っている。
モラルを持とう、と一口に言っても人によって線引きが違うので、定義をするのは難しいけれど…それでも、使用する人は皆自分なりの理念や倫理観を持って使用すべきなのかな、と思っている。
基本的にはSNSは自由であるべき。ツイートのみならず、フォローリムーブご自由に。RTふぁぼもどうぞどうぞ。私の拙いツイートをいつも見てくれてありがとう。
ただ、自分のつぶやきを見ている人が0でない以上、その言葉が他者に与える影響を少なからず考えてツイートするべきかな。私はそう思う。
それが自由につぶやく権利を与えられた我々の義務である、と信じている。
以上。
はじめましてのごあいさつ
こんにちは、ましそんです。